第272章  冷战之下的土鸡瓦狗

    轩尼诗道与皇后大道东连接口，冼耀文的车在路边停下，人钻进另一辆车的副驾驶。

    转头往后看，手同时探出，递上一个信封，“李女士，明天早上九点半去小吕宋（马尼拉）的机票。”

    一只手接过信封，质疑道：“为什么不是狮城？”

    “呵呵，直接飞过去，你们是想李裁法查起来容易点？”冼耀文淡笑道：“李女士，相信你已经做好布置了吧？”

    “明天中午前不会有问题。”李月如打开信封，查看了里面的机票，确认无误，她看着冼耀文说道：“冼先生，我希望我们在狮城见一面，聊聊你说的第二件礼物。”

    冼耀文瞄一眼张哲宪的脸，愉悦地说道：“没问题。到时候我介绍几个人给李女士，在哪里生活都需要有办法的朋友。”

    李月如没说话，只是递上一沓纸。

    冼耀文接过，快速看了两页，随即放到一边，说道：“钱只需要取一半，另一半可以直接转去狮城，汇丰在那边有分行。”

    李月如不废话，从包里又拿出一沓纸，“五栋唐楼，光伟道一块6200呎的地皮，冼先生，现在属于伱了。”

    冼耀文翻看一下，居然发现每份屋地契都附带一份让渡书，签个名字就能完成过户，看样子是做好随时变现跑路的准备。

    地契多看了一眼，脑子里的地图展开，找到准确的位置，对照一下，应该是在狮子山余脉的小山丘附近，港府规划的中高级公务员宿舍选址边上。

    不过，他要是没记错，那里盖不成住宅楼，因为光伟道就是未来广播道的一部分，小山丘也会有一个“五台山”的昵称。

    啧，这块地皮想值大钱还得憋十几年，要不是出于政治上的考虑，港府吃饱了管广播机构的选址，就算他不知道广播道的来历，也能猜到起因与湖人队和步行者队之间的六六决赛有关。

    脑子里念头飞逝而过，冼耀文冲李月如点了点头，“今晚两位在疍家人的渔船上将就一晚，明天我就不送了，一路顺风。”

    “谢谢。”

    离开轩尼诗道，冼耀文到了香港酒店。

    说来也奇怪，香港的电影公司都集中在九龙，但影人却是喜欢在香港酒店喝下午茶，这里也是上流社会中的名男人、名女人一有空就会来亮相的地方，龙盘虎踞，非比寻常，因此香港酒店有了一个别名“鳄鱼潭”。

    [香港酒店拆了以后，影人转移到半岛酒店，这才成就影人茶座之名。]

    鳄鱼潭只是夸张的说法，在香港酒店茶餐厅出没的人紧扣一个“名”字，都是靠名气吃饭的人喜欢在这里扎堆，商业大亨出现在这里不是为了生意，就是为了泡妞。

    冼耀文一走进茶餐厅就看到了跟几个人坐在一起的蓝莺莺，对方也看见了他，欲起身打招呼时，被他用眼神制止了，随后，他环顾四周，锁定一对男女走了过去。

    即使没有李月如那一茬事，他也要来港岛，他跟明星王豪约好了。

    王豪算是数得着的男演员，比最火的几个差点意思，但他能编能导能演，非常适合做独立制片人，再则，坐在他身边的女人是他的准夫人陈燕燕。

    陈燕燕三十年代已是享誉上海滩，阮玲玉曾毫不吝啬地赞赏她“这个女孩将来会夺走她的半壁江山”，孤岛时期更是成了一颗璀璨的明珠。

    现在的香港影视界，第一第二的女明星肯定是周璇和白光，这是大家公认的，但要说到第三，竞争就比较激烈了，究竟是谁没个准数，陈燕燕是其一有力竞争者。

    当然，陈燕燕的名气不是冼耀文看重的点，他看重的是陈燕燕当初未婚时身边不乏追求，哪怕已婚时依然有人锲而不舍，张善琨就是其中一个。

    张善琨这人有点意思，他的原配童俊卿，艺名“女叫天”，曾是上海大世界乾坤舞台的台柱子，因幼年时没怎么念过书，为了生计早早进梨园行，总想补救多学点东西，因此勤奋自学，她已自学中文，还想学英语，于是刊登了找英语老师的广告。

    广告被张善琨瞧见了，欣然前往，成为她的英语老师。

    青春男女单独相处，容易擦出火花，且大概张善琨有意迎合，两人很快对眼，到了谈婚论嫁的地步。

    童俊卿兴冲冲地回家告诉父母，将张善琨夸得天花乱坠，最后表示要嫁给他。听闻张善琨是一枚穷大学毕业生，童父童母坚决不同意。童俊卿哭着再三哀求，可是父母仍然板着脸不同意。

    童俊卿只能含眼泪找到老板黄楚九，请他帮忙。

    “这事情简单，我来替你做主吧。”黄楚九对她说，“你先把男的带来，让我看看。”

    童俊卿将张善琨带到黄楚九的家，黄楚九看到张善琨眼睛一亮，他外表斯文，到底是一名牌大学毕业生，一番交谈下来，黄楚九见张善琨举止从容，应答得体到位，印象大好。

    “我想请你担任福昌烟草公司广告部经理，你意如何？”黄楚九说，“薪水不会亏待你。”

    张善琨和童俊卿喜出望外，他们交换了一下兴奋的眼色，连声向黄楚九表示感谢。

    离开黄楚九的家，童俊卿匆匆和张善琨分别，喜滋滋地赶回家告诉父母。童父童母见张善琨鸿运高照，居然有了地位，欣然同意女儿的婚事。

    婚后，张善琨的事业迎来了大发展，童俊卿也给他生了个儿子，在家里相夫教子。

    当时，张善琨成了共舞台的掌门人，早出晚归，十分繁忙，童俊卿想替丈夫分担一点，可苦于要带娃没空操心舞台的事，再者，她不善于也不喜欢社交应酬和日常管理工作，苦思冥想，她想到了自己的徒弟童月娟。

    说起来，童月娟是带艺投师，跟着童俊卿学习的时间也不是太长，两人以师姐妹相称。

    童俊卿觉得童月娟擅长交际，处理事情有办法，把她请来，肯定能够助上丈夫一臂之力。于是她把想法告诉了张善琨，后者欣然同意，立刻给当时在宁波演出的童月娟发去电报，盛情邀请童月娟和她搭档王虎辰来共舞台演戏，并邀请童月娟出任共舞台后台经理。

    童月娟很快回电报，称在宁波还要演出，且已经收下天蟾舞台老板的订金，回上海只能到天蟾舞台，不能去其他地方演出。

    张善琨却是不愿放弃，给童月娟写了一封信，真诚地表示——等你。

    终于，童月娟在宁波演出结束，跟其他演员回到上海。张善琨夫妇热烈欢迎，张善琨找童月娟谈，请她来共舞台共事，并表示会解决天蟾舞台那边。

    童月娟见张善琨热情诚恳，又碍于童俊卿的面子，答应了下来。

    后来，张善琨找到天蟾舞台老板顾竹轩谈判，顾竹轩大方同意童月娟可以在天蟾舞台和共舞台两头跑。

    谁知，童月娟在共舞台演出的日子，张善琨总是会在后台等她，她一下台，张善琨就会请她去宵夜，追求之意表现的盲人可知。

    一开始，童月娟对张善琨也有了好感，可是想到自己和师公恋爱，简直是大逆不道，就决定远离张善琨，借口外地老板花大价钱请她唱戏，向张善琨提出辞行。

    张善琨苦劝无果，也不知道他是怎么说动童俊卿，三观炸裂的事情发生了——童俊卿找到童月娟，劝童月娟和张善琨结婚，童月娟一开始是拒绝的，最终是被童俊卿主动与张善琨离婚的条件说服。

    张善琨和童月娟的婚礼是童俊卿筹备的，为此忙碌了好几天，婚后，童俊卿在共舞台戏院里住了一段时间，后来搬到外面租房居住。她爱上了赌博，每天睡到晚上五六点才起床，然后出门赌博，直到天亮才会回家，她还抽上了大烟。

    不得不说，童月娟是个贤内助，有了她的帮助，张善琨从高级打工仔变成新华影业的老板，童月娟又是参与管理，又是当演员，没人挑大梁她挑，有人挑大梁她当配角，可谓是尽心尽力。

    张善琨呢，自从事业上轨道，犯了男人都会犯的错误，又喜欢上其他女人。本来没什么，三妻四妾的社会风气如此，男人风流也不算大错，可是张善琨的角度过于刁钻，他喜欢的那个女人是陈燕燕，童月娟的闺蜜。

    真要说起来，兔子吃窝边草好说不好听，但绝对不算大错，关键是当时陈燕燕已婚，且对张善琨并不感冒。

    张善琨乃大丈夫，想要就要得到，依然搞不清楚他怎么说服的童月娟，居然促使童月娟以叙旧的名义邀请陈燕燕来家里吃晚餐，令陈燕燕没有想到的是，自己的闺蜜会在自己喝的酒里下药。在药物的作用下，陈燕燕很快手脚麻木，不省人事。

    等陈燕燕清醒过来，发现自己被张善琨搞了，陈燕燕悲愤交加，想死，想弄死张善琨，可以她当时的身份，根本惹不起张善锟，她只好忍气吞声，吞下这颗苦果。

    可是，张善锟并没有就此放过陈燕燕，他开始寻找各种冠冕堂皇的理由威逼她。当时，对于陈燕燕这样的大明星来说，名声比性命还重要，陈燕燕被他要挟，不得不一次次自己送上门。

    随着时间的推移，他们之间的事还是被陈燕燕的丈夫发现了，他无法理解陈燕燕心里的苦，只看到她对自己的不忠，愤怒之下他找张善琨理论，结果被一顿胖揍，根本拿张善琨没办法，但又不甘头顶一片绿，便和陈燕燕离婚。

    陈燕燕恢复了自由身，张善锟更是明目张胆地缠着陈燕燕。人嘛，每种情绪都有个临界值，一旦突破临界值，情绪容易来一个大逆转，在张善琨的甜言蜜语下，陈燕燕走过了被迫到主动的转变，她爱上了张善琨，搬到了张善琨的寓所，两人正式在一起，并很快有喜。

    但是，张善琨是电影公司老板，每天都要面对各路大明星、小明星，他是个主动的人，也有人对他投怀送抱，陈燕燕害喜不久，张善琨就对她冷落了，等孩子呱呱坠地，更是一脚把她踹掉。

    陈燕燕怒火攻心，疯了，被送进疯人院住了一段蛮长的时间，恢复后，水泥封心，再度出来拍戏，从小角色重来，慢慢回归巅峰，开启了演艺生涯第二次高光时刻。

    没多久，发誓不再爱的她再次为一个男人心动，这个男人就是王豪。

    再说张善琨，新华影业成立于1934年年底，真正开始营业是1935年年初，新华影业的经营战略非常明确：不惜一切代价拍出好电影，卖出最好的电影票房。

    新华影业拍完开业之作《红羊豪侠传》，张善琨立刻邀请海外留学归来的欧阳予倩编写《新桃花扇》剧本。他读罢很满意，重点挑选名演员主演。

    新华影业名不见经传，公司台柱子演员“张织云”虽有名气，可光靠她一人不行，还要邀请上海顶尖级演员主演，如此一来，电影才能一鸣惊人。他想到了当时正当红、票房号召力很强的联华电影演员金焰，如果能邀请到他出场担任主角，《新桃花扇》基本成功一半。

    张善琨直接找到联华电影的总经理罗佑明。

    罗佑明本想一口拒绝，但转念一想，毕竟是同行求助，直接拒绝不合适，于是对张善琨说道：“我问问金焰的片酬，明天给您回复。”

    第二天，张善琨再次拜访，认真地问：“金焰的片酬多少？”

    “他竟然要4500元，实在不好意思。”罗佑明故作无奈地姿态说。

    当时胡蝶的片酬才是1000元，罗佑明故意报了个天价，意在委婉吓退张善琨。

    谁知，张善琨哈哈大笑，“4500元？够便宜的，多谢佑明兄，给足了我的面子。”

    罗佑明懵了，这么高的片酬他居然说便宜？

    张善琨当场拿出支票簿，开了一张4500元支票。尽管罗佑明是个见过大场面的人，却也一时反应不过来。

    张善琨趁势搞定了金焰。

    要知道当时一部电影的平均成本是1万元，演员的片酬开支都会控制在3000元之内，不然其他开支会捉襟见肘。为了一个男主演，张善琨花了大价钱，电影的拍摄却没有挤压开支，而是大方地投入了3万元。这对于刚起步的新华影业来说非常不合算，风险太大。

    《新桃花扇》拍好上映时，张善琨推出特别销售手段——观众凭《新桃花扇》的电影票可以兑换一把精美的扇子，扇面上有著名画家张聿光绘制的桃花，还有明星的亲笔签名。

    广告一出，电影院人满为患，观众如潮涌。

    《新桃花扇》名扬天下，票房非常出色，却因成本过高，最终依然是亏损之局。

    张善琨本应沮丧，可他却是乐呵呵，他对人说，新华刚成立，没有名气，现在通过《红羊豪侠传》，特别是《新桃花扇》两部电影已是名满上海滩，说到新华，电影界同行还有观众，无人不晓，这就是赢了。

    让业界惊讶的是，张善琨紧接着一口气拍摄《周瑜归西》、《霸王别姬》、《林冲夜奔》三部有声戏曲短片，这三部戏曲片拍摄周期短、成本低，上映后颇受欢迎，张善琨赚了一大把，将拍摄《新桃花扇》的损失全部补了回来。

    张善琨创办新华影业两年半，一共拍摄了11部故事片、1部新闻片和3部戏曲片，新华影业成为上海一家知名电影制作公司，新的厂房也在热火朝天的建造之中。

    1937年8月12日，张善琨率领演职人员高高兴兴搬进位于华界的新厂房办公，然而出乎意外的是，第二天老鬼子就入侵上海，发生了“八﹒一三”事变，全上海除了租界都被小鬼子占领，张善琨带领演职人员告别还没焐热的新厂房，匆匆逃进租界。

    整个上海电影界瘫痪，有的人被迫改行，有的人焦虑观望，电影界明天会发生什么，没人知道，但电影界有一种强烈的预感，明天会更不好。

    张善琨也在考虑怎么办，不拍片子，那么多演职人员怎么办？投资拍片，市场销售无从知晓，风险实在太大。

    张善琨发现进入租界居住的人越来越多，国产片主要市场在上海，如果在上海放映走红，就可以收回成本，何况还有外地和海外市场呢。

    他断然决定恢复拍片，这让上海电影界瞠目结舌。

    张善琨先拍了一部低成本的故事片《乞丐千金》上市，想试探一下市场反应。结果，此片大受欢迎，光在租界影院放映就收回了成本。

    张善琨大受鼓舞，仔细观察市场——战争让同行不敢拍摄电影，由此造成了新片短缺，许多戏院无片放映；上海沦陷后，各大戏院依赖的英美等国供片来源被战争切断，几乎所有戏院都面临关门的风险。

    张善琨决定填补市场空白，狠狠赚它一把，他马上确立新的经营方针：低成本、高速度，同时拍摄多部电影。

    他借用其他电影公司在甘世东路等处的摄影厂同时拍摄电影，短短一年之内，张善琨拍出18部电影。这一下，打电话、上门、托朋友来说情的人不知凡几，各大戏院纷纷来抢张善琨摄制的新片。

    张善琨既高兴又暗暗叫苦，他和金城大戏院签过合同，凡是新华出品的影片必须在金城首轮上映，不得在其他影院首轮上映。他拍摄的电影这么多，金城大戏院来不及放映，其他影院又拿不到影片，这可如何是好？

    能不能违约呢？

    金城大戏院的大老板柳中亮、柳中浩兄弟俩是上海闻人，不好惹啊。不能违约，看着许多新电影不能放映，怎么办？

    金钱在流失啊！

    张善琨想出一个巧妙计谋，电影除了挂新华影业拍摄以外，另外挂出“华新”和“华成”两块牌子，但所有电影都打上张善琨监制的字幕。这样一来，跳出合同的制约，全上海几乎所有电影院又都能放映张善琨的新电影。

    此计一出，张善琨拍摄的新电影在全上海到处放映，观众如潮，财源滚滚。

    1939年10月，张善琨租下海格路占地38亩的丁香花园，既作为拍摄基地使用，又作为公司办公楼，电影事业走向顶峰。

    这一走上巅峰，就站了六年之久，整个孤岛时期，张善琨长袖善舞，在汪伪和小鬼子之间合纵连横，赚得是盆满钵溢。

    而且，张善琨后脑勺有眼睛，这边表面上参与东亚共荣，粉饰太平，另外一边，童月娟却是以“梁瑞英”之名，参与上海的反日地下组织，因此，得以逃脱战后的汉奸审判。却也担心反复，并因战火再起，两人转战香港，重组香港新华影业，帮助老乡李祖永组建永华影业并入股，后又成立长城影业。

    纵观张善琨的影视之路，可以发现此人对电影的认识很深，且是一个噱头大王，从送扇子开始，新华影业的《长恨歌》公映之时，他又玩了一手妓女状告新华影业的手段，妓女指控《长恨歌》里妓女小林黛玉和嫖客接吻，更有“状至不堪”的场面，妓女和她同名同姓，这是恶意中伤她的名誉。

    消息传开，SH市民津津乐道，为了一睹“状至不堪”，纷纷买票进场，导致该电影销路明显上升，许多影院都挂出“客满”的牌子。

    又有恐怖片《夜半歌声》上映，这部电影的导演名气一般，演员的名气也一般，票房前景并不被人看好。

    张善琨让人在金城大戏院门口安放了一口棺材，悬挂出巨大的绿灯泡做成眼珠的人像，看上去面目狰狞，十分恐怖，行人远远看见纷纷吓得绕道而行。

    第二天报纸上刊登了这则社会新闻，更有新闻说某小孩路过电影院被吓坏了，有的报上还说某小孩被吓死。消息四处传开，《夜半歌声》成为街谈巷议的热门话题。

    张善琨在报上每天刊登《夜半歌声》电影广告，特别用黑体字加上“请勿携带儿童观赏”的字样。

    一套组合拳打下来，影迷们蜂拥而来，《夜半歌声》爆场一个多月，创下了当年卖座率最高的国产片纪录。

    还有当年卓别林带着情人宝莲·高黛访问上海，在上海停留不足24小时，时任共舞台经理的张善琨想方设法，邀请卓别林到访共舞台。他在《新闻报》上刊登卓别林做客共舞台的广告，并冠之以“嘉宾不远万里而来，足见本台戏剧已闻名海外”的大幅标题。

    经此一事，共舞台名闻天下。

    张善琨搞噱头有一手，捧人的手腕也不差，原本只是粤语演员人设，国语很烂，只在岭南有名气的陈云裳，却是被他捧的火遍全国，并火到东洋和美国。

    再看当下，张善琨组建长城影业之时，招募的人员里面多数是左派和倾左派人士，但是，去年的双十节，新华影业插起了青天白日旗，大搞庆祝活动，这惹怒了长城影业的一干人等，股东联合员工将张善琨和童月娟踢出了公司。

    要知道双十节会搞庆祝的只有台湾在香港的公开单位，以及吊颈岭的残兵，影视界并没有其他人这么搞，都是本着远离政治的态度。

    冼耀文原先在局外已经开始观察分析张善琨激进的用意，经过分析，他认为张善琨的鼻子很灵，闻到了“电影审核”的气息，也意识到香港之外的最大票仓南洋不稳，不仅竞争激烈，而且随时有可能被堵死，电影公司想活得好，必须拿下台湾票仓。

    港府对左右派在香港的举动一直都是睁只眼闭只眼的态度，舆论战随便打，操家伙不行，实际上，左右双方都非常重视香港这片舆论战场，报纸杂志分左右，电影也已有左右之分的迹象。

    再观整个世界冷战之大格局，文化领域将会是冷战的主要战线之一，双方都会输出自己的文化，即价值观，而电影将会是主要媒介之一。

    两大阵营对垒，双方都清楚想一口气搞死对方不现实，必然是持久战，正面战场要打，仆从兵、游击队也不能放松警惕，直接参与和扶持势力需并驾齐驱，朝鲜半岛一打起来，香港被动成了冷战第二战场之中一块主要的排兵布阵，拼杀之地。

    海里的鲨鱼有口福了，昨天吃了一顿克格勃，今天又是一顿CIA，这统那局的实在是吃腻了，换换口味挺好的。

    暗地里捅刀子，明面上就是文化上互相吐口水，一开始会很激烈，什么东西都往口水里加，反正把对方往卑鄙无耻下流的形象推就是了，但时间一久，双方都会发现自己打得热热闹闹，边上却没有观众欣赏，吐了个寂寞。

    出来混最重要的是出来，文化输出最重要的是输出，无人搭理的文化，再牛又有何用，不能再瞎搞了，必须先拉来观众，然后徐徐输出文化，不求一战一劳永逸，只求润物细无声。

    自此，文化冷战有了商业上成功的刚需，对一些自家的媒介直接进行资金、市场开拓方面的支持，对一些第三方媒介，商业上比较成功的锦上添花。

    落到电影业上，哪家公司拍摄的电影比较受观众喜爱，无形之中会冒出几双大手询问需不需要资金和渠道上的帮助，想要你就点点头，马上给你送来，你只需要在剧本上这样那样做点改动，只是稍稍噢，不会进行大改。

    冼耀文将这一阶段视为文化冷战第二阶段“战术迭代”，在未惊动经济这头大神兽，促发本土保护主义之前，犹如超级马里奥游戏，天上地下到处都有金币，就看会捡不会捡。

    左右之争他不想掺和，金币又想快捡大捡，这就是他准备推出《传奇》系列片的原因之一，推崇个人英雄主义，非左非右，可左可右，到底是左是右，随外人说去，他只要挣钱。

    今天来见王豪，可以说他的真正目的是剑指张善琨和童月娟夫妇，但这两人也仅仅是大战略上的小小一环。

    冼耀文一路左右观察着茶餐厅的客人，不经意间，已经来到王豪两人身前，他露出歉意的笑容，对两人说道：“王先生、陈女士，不好意思，来晚了。”

    (本章完)


　　(https://www.91book.net/book/32328/43939.html)


1秒记住91书包网：www.91book.net。手机版阅读网址：m.91book.net